手作： 由手及心的旅程才有意义｜亲子假期
文｜阿褚、Tina 编辑｜曹新星
图｜影社绘 OUFEIVISION
当我遇到“私熟”木工坊（名字取“私属的、熟悉的”之意）的主人Tina和“品约珠宝少年设计师俱乐部”的掌柜庄琼琼时，我惊喜地发现，她们都在原本“正常”的人生轨道上扳了道岔，愉快地过起了“脱轨”人生。看到他们跟随内心带来的光芒，我意识到，她们的故事为“手作的热血和灵魂”赋予了更加深刻的内涵。
父母那一代，人人都会点手艺。用棉线勾出桌布和沙发装饰是女主人的骄傲；只有手巧的姑娘才能把一团团毛线变成《上海毛衣画册》里的最新时尚款；爸爸妈妈结婚的全套家具，也是爸爸自己打的……
后来，工业化生产和市场经济带来了前所未有的方便，同时也带来了物品泛滥和同质化的问题。在有选择的情况下，我们又开始怀念手作的美，因为手作带着最靠近人心的温度，和不向快速复制品妥协的倔强。
孩子对手工的热爱浑然天成，他们对“创造”充满激情。大自然里的边边角角，到手皆材料；复杂的设计图，他们也够胆驾驭，全是天马行空的狂想设计师。说起带孩子做手工，好处可以列出一箩筐：锻炼孩子的创造力、专注力、克服困难的能力、右脑思维，还能在未来世界里用艺术对抗AI……
所以带孩子做手工也变得普遍起来，大大小小各种工坊林立，你可以在任何时间跳进去，过一两个小时出来，带着一件属于自己的手工作品，可能是陶艺、可能是皮具、还可能是银饰、布艺、橡皮章……
我十岁的儿子热爱手工，一次我带他去做皮具，他和朋友在老师的辅导下，选好样品，把已经裁好的皮子按照流程图鞣擦、折叠、固定，做出两个一样的成品——精致的小包，漂亮、体面。工作台上有各种专业工具，整个环境都精美有情调，我却总觉得少了些什么。
想起儿子第一次在家做木工，连把像样的锯子都没有，就拿着家里唯一能够找到的一根小锯条，用垃圾箱边上捡回来的木头，做了一只他那阵子最喜欢的“X连弩”。一手锯条，一手捏木头，还有一张破砂纸，没有任何其他工具辅助，所以光锯木头，他就花了四五个小时。
佩服之下，我问他：“你怎么就能坚持做完呢？”他说：“就是喜欢啊，特别特别想做，累也不想停下来。”我说：“一定要记住这种让心都要飞出来的喜欢，带给你这种感觉的，就是值得你花时间去做的事情。”
每当这两个场景跳出来的时候，我大概能意识到那缺少的一点是什么了。
手作是一场自己和自己的对话，而不是一个标准化的生产流程。第一个场景里缺少的，是和内心联结的那个部分，那种在头脑中激荡创想，发掘出自己想要创造什么，进而义无反顾地努力，哪怕推倒重来也要继续的部分，才是手作的热血和灵魂。
所以在做这个选题的时候，我大概知道我在探寻一些“不一样”的手作工坊。我希望这些地方，能让孩子在动手创造的同时，还能感知到手作的热血和灵魂，那种为喜欢的事情有一点心动的感受，是再棒不过的！
当我遇到“私熟”木工坊（名字取“私属的、熟悉的”之意）的主人Tina和“品约珠宝少年设计师俱乐部”的掌柜庄琼琼时，我惊喜地发现，她们都在原本“正常”的人生轨道上扳了道岔，愉快地过起了“脱轨”人生。看到他们跟随内心带来的光芒，我意识到，她们的故事为“手作的热血和灵魂”赋予了更加深刻的内涵。
“私熟”：裸辞引发的跨界木匠梦
走进“私熟”那天，是个寒冷中带着阴霾的周六下午。室外的灰暗和室内的鲜活形成了巨大反差。两只体格健硕的狗狗一黄一黑，前后脚跑到门前，好奇地绕着陌生人转圈。门口的太师椅上，红锦缎的椅垫上坐了一只高傲的暹罗猫，蓝蓝的眼睛冷冷地斜睨着。高脚凳上还有两只猫正在窗前晒着稀薄阳光，听见推门声，其中一只闪电般跳下地，跑远了再扭头回看。
高大茂密的绿植，满屋子原木的温暖，橙色和灰色相间的集装箱屋顶，那辆老式二八车是我们小时候学自行车的练车标配……主人Tina热情地招呼着我们，正在做木工的孩子喊着：“缺块料！”Tina扭身跑上通向二楼的台阶，那里绑着一棵小树般大小的某棵大树的旁枝，Tina利索地从探出的树枝上锯下来一截递给了孩子。那种毫不做作地就地取材，一下子掳获了我这颗正在探寻“不一样”的心。
在私熟做木工，是需要提前预约的。小朋友可以选择当日主题，也可以选择在私熟看上的任何东西；大朋友若想来做木工，也可以来“霸占”场地，申请帮助。私熟80%的用料是废弃木头或修剪下的树枝，孩子们要从最原生态的木头开始加工和打磨。“这段树枝别锯了，我要留着做个鹿角。”一个孩子说。在私熟，所有创意的小火花，就从你看到手上那截木头开始。
我本来想和Tina聊聊教育，后来看了她父亲和她的故事，再看看她和女儿“赵女士”的对话，这个家庭的教育传承就已经跃然纸上。最好的养育，永远都无关说多么高深的理论，而关乎做了多么扎实的事情。
Tina是“私熟”木工坊的主人兼杂役，就职于金融业。平日上班给私熟挣房租，周末扎根私熟，与爹妈妈、女儿、俩狗仨猫一起打磨时光，画画、弹琴、以木为伍……
在私熟，我看到老爸风雨无阻的喜欢，老妈一天一件作品的执着，以及女儿在周末的撒欢和自由疯长。几年来，私熟让我舍弃了几乎所有的双休和假日，但我却一点都不觉得累。
“私熟”的前世今生
“每天上班我都不怎么高兴，还有些痛苦，所以我就辞职了。”“我辞职了，再不干点自己喜欢的事，我就老了。”“我辞职了，明天来给你们做咖啡和三明治”……2014年，宽、聊和我，三个不约而同选择裸辞的都市白领聚在一起，聊起我们为什么突然辞掉了原来的工作。
一座500平米大的库房被抛弃在了北京城东五环外的村儿里，但她有个霸气的名字，叫“郎辛庄3号”！在这个大厂房里，我们三个人被眼前灿烂的阳光和尘土飘扬的偌大空间迷住了，当下从房东那里“骗取”了通往我们梦想的仓库钥匙。没有商业计划书，单凭着喜欢这肆无忌惮的阳光，像教室一样的宽敞的环境，我们就签下了这里，成立了我们的“私熟”！
我爹张工是私熟的第一位雇员兼技术总监，返聘工资开得高高的，只是目前还没有给过一分钱。72岁还没掉一颗牙的张工说：“50年都在设计飞机，这回能好好干干木匠活儿了！”
郎辛庄3号的私熟存在了一年零三个月，靠着各自的朋友圈竟然真的招揽到了来玩木头的“上帝爸爸们“。然而，私熟就像院线里的文艺片一样叫好不叫座，当房主决定收回房子，我们纠结是否是时候了断私熟的时候，我们“偶然”遇到了现在栖居的草场地醉库文化创意园，于是我们搬家了。
搬家意味着高出原来3倍的房租，而这座未来出挑而现状超级原始的房子，意味着我们将投入可观的装修费用……秉承着一贯的“干起来”作风，我们自己画图，不涉及基础建设安全问题的都自己搞定。由于二手集装箱无法吊装进屋，我们索性直接在屋里做了4个集装箱当房间。木地板是用三天时间从朋友家即将重新装修的房子里一块块抠下来，再一条条自己安装在了我们的地板上。红砖墙我们想保留，但沟沟坎坎实在千疮百孔，于是我们自己干起了勾缝工作。就这样，我们用自己的手，省下了几万块钱的装修费。
2016春天，我们回归了。虽然私熟关张半年，但令人感动的是，曾经的客人依然牵挂我们。这个舒适而温暖的新环境吸引了更多的陌生人，然而，这中间的变化却让曾经一起吃苦的聊和宽决定不再走下去了。我和老爸伤感万分，却没有动摇过。
在梦想中成全了家人
为了省钱，我们将自力更生发挥到了极致，张工身兼技术指导、材料管理、质量把控和教学数职，所以有了后来的吧台和迷倒私熟一票客人的飘窗，满屋洋溢的木头香味让我们都找到了浓浓的手工匠人之感。
伙伴的撤出让我们的春天依旧寒冷，而草场地却有着神奇的治愈能力，周围的邻居都是“真金白银，有款有料”的艺术大咖。我盘算着手里的钱，想着未来的赢利点，翻看着两年前的我——喝咖啡、泡吧、买PRADA……再看看现在的我，在木头和家人的围绕下，幸福得溢于言表。
在私熟，我看到老爸风雨无阻的喜欢，老妈一天一件作品的执着，以及女儿在周末的撒欢和自由疯长。几年来，私熟让我舍弃了几乎所有的双休和假日，但我却一点都不觉得累。前些年，因为工作加班、出差，我和父母虽然住在同一个城市，相隔只有4公里，却更多的是用电话知晓他们的冷暖。在私熟，我张嘴就叫爸找妈，四十岁的我快乐地做着“啃老族”，一点也不觉得羞耻，反而很幸福。
我现在明白了私熟对我意味着什么，不仅是木工，不仅是专心的手作，更是帮我延伸和父母、女儿在一起的时间和空间。所以，就随它吧，去它的商业模式、盈利计划！
月亮与六便士：我生活的姿态也会影响到女儿
对我来说，女儿首先是一个独立的、有思想的人，所以我一直尊敬地称她为“赵女士”。有一天，她问我《月亮与六便士》是什么意思，我向她描述了这部书的梗概，并解释题目：“头顶的月亮和六便士的大小一样，形态一样，然而一个是抬头的梦想，一个是低头的现实。”当我说“私熟是我的梦想”时，赵女士接过我的话：“妈妈，那交房租是你低头的现实吗？那你要努力，我和你一起努力，我觉得你的梦想很好！”
当时，我真的特想抱着女儿大哭一场，可我却笑得停不下来。这就是我欣赏赵女士的原因，她有独立的思想，我尊重她，她回报给我的同样是尊重。我想我激情澎湃地活着的每一天，赵女士是看在眼里的。
除了用攒了半年的零花钱给爸爸买电子烟以外，赵女士所有送出的礼物都出自她在私熟的作品。她甚至还帮我做过几次木工助教，像模像样地教授别的孩子如何使用锯，以及不同程度的木头该如何选用不同的砂纸。
记得赵女士第一次当助教时，她紧张地靠在我旁边不敢说话，我也紧张地忘了介绍她。课程开始后，她郑重地告诉我：“妈妈，你刚才没有介绍我。”对，我竟在那时忘了赵女士不仅是我女儿，更是我请来帮忙的助教，是一位独立的值得尊重的助教。
因为独立冷静，赵女士向来宠辱不惊，她知道长相是天生的，本领才真正是自己的。在体制教育下，我们到现在都没有报任何补习班，这个决定不仅来源于我们的挣扎，更来源于赵女士个人的选择。笛子和绘画是她在众多课外爱好中筛选后坚持下来的，我不要求她表演，更多地希望她能享受其中。有时，我也会请赵女士帮我给私熟做一些涂鸦，她向来都认真对待。我很开心她留在私熟的画作不错，还帮我省了钱。
我不愿意做熵增为0的人
不得不说，我是个多才多艺的人，网球、乒乓球、蛙泳、仰泳、自由泳、木工、爬山涉水、养活自己……都是老爸教的！没有鸡汤，他就是把一身的武艺精髓都传给我了。从小学开始，英语也是老爸让我每天在楼下花园大声读China Daily学好的！老爸告诉我，18岁必须独立，18岁以后要交保护费，所以到现在我都有老爸的保护！
退休前，老爸是研究热物理的飞机发动机设计师。现在，他每天灰头土脸的，完全没有知识分子的模样。私熟里80%的木料都是捡的，老爸带着我，为了捡破烂和捡木头驶上了高速公路，跟着园林局修剪树木的后面捡，在废弃的野林子里捡，别人搬家时去家里捡……现在我们升级了，不用再捡了，各路了解我们的朋友都捡了给送来！
每天，老爸像上班打卡一样准时出现在私熟，没有休息日。我担心他太累，结果他说：“我不愿意做熵增为0的人。人的生命热力学过程，西格玛总和一定是大于0的，只有那些不动手生产的人熵增为零，他说：我要有产品，不做熵增为零的人。”
这就是我、我的家人和私熟，欢迎来和我们相遇，把温暖和幸福无限延伸。
营业时间：周一至周日，14:00-17:00（全天需单独预约），438元／位
地址：北京市朝阳区崔各庄乡草厂地村甲8号醉库文化创意园K1
电话：138 0109 5391 微信：tzy0903
-end-
前500强企业的公关人，转型成为全职妈妈后又重回了职场。家有双娃，兴趣广泛、热爱写作，认为美好生活应该如切割细腻的钻石，愈多面愈闪烁生辉。
READ MORE
菁kids2018年2月刊
《亲子假期怎么过》更多菁彩内容
｜封面故事｜
带孩子做手工：由手及心的旅程才有意义
亲子观展这点事儿
看演出归来的小确幸
逛博物馆, 其实是一种习惯
｜父母社区｜
让看剧成为一种生活方式
｜玩出花样｜
去哪儿看展之“十大展览圣地”
玩转798
室内游戏: 亲子桌游, 一起玩!
｜菁选美食｜
只属于冬天的味道：冰糖葫芦儿
｜全家出动｜
｜专栏｜
在硅谷过春节
“慢小姐”的博物馆之旅
公立大校的返校之夜
｜新刊发行｜
《菁kids》北京2月刊《亲子假期怎么过》
已出版发行
扫描上方二维码 订阅杂志
点击图片 可阅览杂志［导读］
菁kids
www.jingkids.com更多菁彩内容
请点击阅读原文
或访问 jingkids.com